Difícil de presentear

Presentear é confessar que você topa ouvir mais uma. Ele topa contar dez.

O presente que arranca o 'onde você achou isso?' antes de você tirar o casaco.

Pra quem pede o mais caro só pra ver quem repara. Repararam.

Você não comprou de última hora. Você planejou parecer espontâneo.

Roma dividiu um império entre três. Seu churrasco divide entre quem acende, quem vira e quem só palpita.

O único item da lista que dá gosto de riscar.

A tarefa que se conclui abrindo.

Loucura com uma letra fora do lugar, pra jurar depois que foi tudo planejado.

Toda segunda jura mudar o país, a dieta e o próprio horário, e some até a segunda seguinte. Manda o Messias: pelo menos ele cumpre o que promete pra hoje à noite.

Resolve o país no grupo da família, invoca o Jair no meio da discussão e some na hora de dividir a conta. O Messias é o milagre que ainda paga o próprio boleto.

Dá palpite no casamento dos outros, na carreira dos outros e no time dos outros, mas empaca na própria fatura. O Messias lembra que até salvador tem boleto vencendo.

Virou coach, cobra pra salvar a sua vida e não salva a própria planta. O Messias entrega o único milagre que prometeu: vinho na taça.

Messias na garrafa. Dá pra brincar com Jesus, com Jair e com aquele amigo que promete salvação toda segunda-feira.

Ele se acha a salvação da mesa. O vinho só pede que ele deixe os outros falarem primeiro.

Salva o Brasil no grupo da família. A própria segunda-feira, nunca.

Dar um Messias de presente é apontar, com todo o carinho, o salvador da pátria da mesa.

Mais charmoso que mandar 'oi sumido', menos comprometedor que assumir que era isso.

Um 'aliás' às onze da noite reabre mais processo arquivado que advogado em fim de mês.

Ninguém convida ele pra festa dar certo. Convida pra festa virar história.

Pro amigo cuja saideira, historicamente, nunca foi a última.

A culpa da noite é dele. O convite da próxima também.

O nome já avisa. O amigo, nunca.

Responsável pelo caos do grupo. Cargo vitalício, ninguém votou.

Todo mundo já sabe quem é o louco do grupo. Esse presente só oficializa o cargo.