Namoro e casal

Ninguém abre um Pouca Roupa por acaso.

Chega na mesa já flertando. Você só serve.

'Nem tinha reparado no nome', diz quem escolheu por causa dele.

O 'onde você achou isso?' já vem embutido.

Duas taças na mesa. O rótulo pede revisão da lista.

Pede desculpa melhor do que qualquer áudio de três minutos.

Bota na mesa e vê quem morde a isca.

Se o terceiro vier, pelo menos o vinho já chegou.

Quem lê o nome em voz alta perde o direito de fingir inocência.

Três no rótulo. O casal se encarrega das interpretações.

A lista de convidados estava fechada. A garrafa pediu recontagem.

O jantar era a dois até alguém ler o rótulo.

O nome pede três. A mesa inteira finge que não fez a conta.

Jantar a dois. Pra sobremesa, parece que chega mais um.

Troca de obsessão toda semana. O padrão, pelo menos, é estável.

O rótulo diz Tara. Quem recebe vai achar que foi indireta. Foi.

Tara. Finalmente um presente que chama o assunto pelo nome.

Montou uma planilha pra provar que não era obsessão. O rótulo encerrou a defesa.

O presente é Tara. A fama, ele construiu sozinho.

A decisão estava tomada. Aí alguém perguntou o ascendente.

Perguntou o signo antes do nome. O nome ficou pra manhã seguinte.

O rosé que vira story antes de virar taça.

Entrega o verão com antecedência e confessa, sem vergonha, que você planejou o clima.

A única francesa que chega gelada e não corrige a pronúncia de ninguém.